Yazmak için tamamlanmamış bir zaman, vakitlerin en kısası
Vakitlerin en kısası ve yazmak için henüz çok erken olan bir zaman…
Siyaha çalan bir tuşta sürekli yazan ve bıkmadan yazan bir maymun. Rastgele tuşlara basarak Hamlet'i mutlaka yazmayı hayal eden biri. Bir zaman sonra, tuşlar kırılınca veyahut siyah tuşlar beyazımsı bir tona büründüğünde muhakkak maymun insana dönüşecek ve ulaştığı zaferin büyüsünde kimlik arayışına başlayacaktı.
Zaman bu kadar hızlı ilerlerken etrafında olup bitenlerden habersiz sadece yazıyordu daktilo başında. Geçen zaman tüm yaşananları geride bırakırken anlamsız birkaç cümle, yazılması gerekmeyen kelimeler ve boşlukta asılı duran birkaç fotoğrafla oyalıyordu kendisini. Uzun süre yazmamış ve şimdi ruhunu eskimiş hissediyordu. Oysa yazacak daha çok şey vardı. Birçok gidişi, saçını kesen insanları, duygusuz olan berberi, sokakları temizleyen amcayı, bebeğinin yanaklarına dokunan kadını yazacaktı.
Yıl 1961
Huzursuz olan tüm hareketlerinden kaçma arzusu…
Yazmak için bir konu belirlemeden oturmuş debelenen parmaklarını izliyordu. Yazdıklarının müşterek sesi olan rüzgar, annesine karşı yenilmişlik hissi veriyordu ona. Vakitlerin en kısası… Bilmem kaç yüzyıldan kalma tarihin sesi… Asıl olan mevsimini bilmediği bir zamanda üşümesiydi. Mevsimler gelip geçerken tek bir anda kalmış kendi zamanını yaratmıştı. Geriye kalanlara yabancı kalmış olan tüm bedeni, istekleri, düşünceleriyle vakitler en kısasına sığdırılmıştı. Tarih sayfalarını ikişer üçer atlayıp geçerken hep aynı yerde kalmıştı.
Bir Shakespeare (Şekspir) olma isteğinden vazgeçmiş kendi hikayesine betimlemeler uyduruyordu. Ölümün mavi tonlarda yaklaştığı zamanlara adım atarken mavimsi bir tonda bıraktı tüm isteklerini… Kuytu köşelere sakladığı kitapları aramakla geçirdi vaktinin çoğunu. Hamlet'i yazma şansını kaybetmişken, içindeki maymunu dışa vurmuştu.
Yıl 1961
Tuşlar kırılmış, beyaz tonla birleşen birer hayal kırıklığı olmuştu tüm umutlar. Geriye ondan sadece vakitlerin en kısası ve tamamlanmamış birkaç satır kalmışken iki nehir arasına sığdırılan coğrafyanın Hamlet' i olmayı başarmıştı.
