Öğle ve ikindi namazı vaktinde yaşlılar, her zaman olduğu gibi, dinleniyor, cami avlusunda.

Öğle öncesi birikir, vakit namazı için, gelenler. Ulu Cami, Ramazan'da edilen hayırlar, dualar için dolup taşar.

Duvarlara sinen dualar, okunan Kur 'an, yapılan sohbetlerin manevî iklimde ruhlarda yaptığı değişiklik, anlatımı oldukça kolay olmayan bir durum.

Uzaklara dalan gözler, elli sene, altmış sene öncesine yönelir.

Kimler gelip kimler gelmiş, o konuşulur.

Yeter ki konuşmaya giriş için sebep olsun.

Bildiği kadarıyla sorulana cevap verir, yaşlılar.

Yanlarında akşam için alınan iftariyeler var.

Yarım kilo mahale tatlısı, biraz hurma ya da tırnaklı ekmektir, fırından alınmış olan.

Dalan gözler, buğulanmıştır.

Musalla taşına kim gelmiştir?

Hangi mevlûd okunmuştur, yüzlerce kişinin katılımıyla.

Müezzinler, imamlar, vaizler...

Yolunuz düşerse bu Ulu Mabed'e, etrafınıza bakın.

Dalıp giden bir yaşlı görseniz, selam veren kendisine.

Hal- hatır sorun.

Şehrin nasıl feth edildiğine dair, kapı aralayın.

Büyüklerinden duyduğunu nakleder, samimîyetle, olanca sadeliğiyle.

Minareden günde beş farklı makamla okunan ezanları hatırlar.

Kimin hayır ve hasenat yaptığını söyler, muhatabınız.

Güneşli ortamda anlattıkları ne denli kitabî değilse de hikayelerden yola çıkar, şehirle ilgili bilgiler verir.

Belki yorulmuştur, yarım saati aşan muhabbette.

Hayır ve dua alırsınız, müsaade isterken.

'İşin gücün rast gelsin' denir, ' Allah razı olsun' dilinden düşmez.

Ramazan Ayı, sabır ve sebat ayıdır, ULU Cami avlusunda.

Yaşlıları seyre dalın, asırlık çınarlar vardır, göze çarpan.

Her dem sayıları azalan, iki büklüm olsa bile avluya kendisini atan.

Gençlik dönemleri...

Şadırvanda alınan abdest...

Özenle yıkanan eller, edilen dualar...

Zar-zor kalkarken ezanla çağrıya icabet.

Safta duruş, alınan tekbirle kıbleye yöneliş.

Bu Ramazan, bir vakit namazında bulunun, özellikle ikindi vakti.

Yarım saat önce gelin, namaz sonrası yarım saat bekleyin.

Bakın avluya, cümle kapıdan çıkanlara bakın.

Herkeste ruha dolan huzur ve namazın kabulü için dualar.

Avluda fotoğraf için gelenler de göze çarpar.

Nihayetinde şehrin en büyük cami, 'Mosque' olarak geçer, tabelada, İngilizce olarak. ' Müze' anlamında bir ifade.

Diyarbekirli'ye sorsanız, müze olduğundan habersizdir.

Resmî kayıtlarda müze tasnifinin dışında görünür.

Bir Ramazan günü, bulunun Ulu Cami'de, vakitlerden ikindi demi olsun.

Siz, bir yaşlı ile muhabbeti ihmal etmeyin.

Muhabbette sevgi var, nasihat eksik değildir.

Yaşlılarımızın hayat tecrübesi yabana atılmamalı.

Onlar, bir çok mecliste bulunmuş.

Kadr û kıymetleri, yitiklere karışınca anlaşılır.

Hangi şehirde olsanız, bu fark etmiyor.

Selam ile